Перейти к основному содержанию

Switched-On Bach

Walter/Wendy Carlos. Switched-On Bach (1968 Columbia Records): archive.org

  1. "Sinfonia to Cantata No. 29" – 3:20
  2. "Air on a G String" – 2:27
  3. "Two-Part Invention in F Major" – 0:40
  4. "Two-Part Invention in B-Flat Major" – 1:30
  5. "Two-Part Invention in D Minor" – 0:55
  6. "Jesu, Joy of Man's Desiring" – 2:56
  7. "Prelude and Fugue No. 7 in E-Flat Major" (From Book I of The Well-Tempered Clavier) – 7:07
  1. "Prelude and Fugue No. 2 in C Minor" (From Book I of The Well-Tempered Clavier) – 2:43
  2. "Chorale Prelude 'Wachet Auf'" – 3:37
  3. "Brandenburg Concerto No. 3 in G Major - First Movement" – 6:35
  4. "Brandenburg Concerto No. 3 in G Major - Second Movement" – 2:50
  5. "Brandenburg Concerto No. 3 in G Major - Third Movement" – 5:05


(Текст второй части 3-го Бранденбургского концерта состоит всего из одного такта с фригийским кадансом. Считается, что здесь Бах оставил место для каденции одного из музыкантов. Здесь музыка принадлежит Карлосу и  продюсеру альбома Рейчел Элкинд.)

***

Уолтер Карлос начал учиться игре на фортепиано с шести лет, до своих четырнадцати лет он изучал классический репертуар. В шестнадцать лет он переделывал родительское пианино в различные "неортодоксальные состояния". В этом же возрасте он стал профессиональным органистом. На следующий год он заинтересовался электронной музыкой и стал записывать собственную музыку на магнитной ленте (в основном, конечно, musique concrete, а также "всё, чего можно добиться от лабораторного осциллятора, некие формы звуковой волны"). Во время обучения в Брауновском Университете (1958-1962 годы) Карлос исследовал и музыку, и физику, затем его интересы склонились больше в сторону физики. Такое сплетение интересов абсолютно логично привело к тому, что он стал настоящим специалистом в области звуковой инженерии. Затем, с 1962 по 1965 годы, он продолжил образование в Колумбийском Университете, где он получил степень магистра в области музыкальной композиции, и где ему посчастливилось работать вместе с Отто Люнингом и Владимиром Усачевским. В Колумбийском Университете Карлос оказался в центре жарких дебатов, которые зародились ещё в начале 20-го столетия. Приверженцы намеренно атонального, крайне систематизированного музыкального течения, известного как "сериализм", спорили с традициями оркестровой тональной музыки, с её ударением на мелодику, гармонию и контрапункт. Карлос ненавидел сериализм. "Я не сторонник такого рода аритмической, антимелодической и дисгармоничной музыки. Она сосредоточена на чём-то таком, с чем в дальнейшем не хочется иметь дело". Широкая публика также не была впечатлена сериализмом, предпочитая посещать концерты, на которых подаются куда более традиционные музыкальные блюда.

Уолтер/Уэнди Карлос

Поняв, что его композиторские возможности сильно ограниченны превалирующим академическим климатом, Карлос переключил своё внимание на увлечение своего детства - электронную музыку. Однако и здесь, как оказалось, академический авангард оставил свои зарубки. "Большинство людей понимали термин "авангард" в его самом худшем смысле, как нечто, абсолютно лишённое какой-либо коммерческой ценности". Карлос твёрдо решил, что новое поле электронной музыки нуждается в подпитке традиционной стилистикой: "Я подумал, что людям необходимо предложить немного традиционной музыки, чтобы они могли услышать вразумительную мелодию, гармонию, ритм - все эти старые проверенные ценности. И тогда родится вполне изящный новый музыкальный стиль".

Владимир Усачевский, директор студии электронной музыки Колумбийского и Принстонского университетов, тепло принял Карлоса, разрешив ему пользоваться тем оборудованием, на котором работал он сам, в ночное время (обычно - с полуночи до рассвета). Филип Рэйми, сокурсник Карлоса по музыкальной композиции, так рассказывает о тех временах: "Одно из моих самых живых воспоминаний той поры - это бесчисленные ночные сессии в Центре Электронной Музыки, когда мы с Уолтером возвращались в университетский кампус ранним утром, одурело мигая от солнечного света, пересекали, пошатываясь, Бродвей, чтобы заглянуть в кафе "Chock Full o’ Nuts" выпить чашечку кофе. Уолтер был просто маниакально привязан к магнитофонным машинам... Каждый из нас работал там в постоянном страхе, что вот-вот к нам ворвутся разъярённые охранники Центра, которые, судя по всему, ничего не знали о договорённостях между Усачевским и Карлосом".

Окончив Колумбийский Университет, Уолтер Карлос продолжил оттачивать своих технические навыки, проработав на протяжении трёх лет звукозаписывающим инженером и монтажёром магнитной ленты в манхэттенской студии Gotham. Он прекрасно понимал, что именно ему нужно, - а нужен ему был синтезатор. И, конечно, в своих поисках он встретил того человека, который мог ему предоставить искомое. Боба Муга он впервые повстречал в 1964 году, на выставке Общества аудиоинженеров. В 1966-м году Уолтер, наконец, купил небольшую модель синтезатора Moog, который Боб лично привёз в скромно обставленную квартиру, которую Карлос снимал на Вест-Энд Авеню. Чтобы убедиться в корректной и надёжной работе инструмента, Мугу пришлось остаться здесь на выходные. Позже Карлосу позволили установить этот синтезатор в студии Gotham, предоставив ему возможность пользоваться самым современным оборудованием этой студии для записи, наложения звуков и микширования. Уолтер Карлос был не из тех, кто мог бы вполне довольствоваться одним синтезатором. Он начал активно обсуждать с Бобом Мугом вопросы улучшений и дополнений. Ему принадлежит соавторство в разработке знаменитых муговских фиксированного банка фильтров (своего рода эквалайзера) и ленточного контроллера портаменто (ribbon controller). 

Половая "двойственность" Карлоса стала проявляться, как вспоминают Боб Муг и Дэвид Борден, как раз в этот период его жизни. "Он" начал превращаться в "неё", Уолтер - в Уэнди. В начале 1968 года Уолтер стал принимать гормональные препараты и одеваться в женские платья, а с середины мая следующего года он внешне "окончательно превратился в женщину, за три с половиной года до операции по перемене пола, осенью 1972 года". В общем, этот человек стал одним из первых, кто публично решился на столь радикальные изменения своей личности. Рэйчел Элкинд (Rachel Elkind), друг и продюсер Уэнди: "мы не должны забывать, что это был 1968 год, и на всём белом свете тогда был только один транссексуал, о котором знали все - Кристин Джоргенсен".

Идея записать целый альбом с музыкой Баха принадлежала Рэйчел: "она спросила меня: "Как, весь альбом - Бах?" Я ответила: "Я думаю, что да". Я всегда считала, что музыка предназначена для слушателей, для того, чтобы они пели и танцевали, для того, чтобы нести в себе некую истину". Собственные композиции Уэнди были пока ещё слишком экспериментальны, и никак не сравнимы в этом смысле с давно возделанной плодородной баховской территорией. Рэйчел же настаивала на том, что незнакомый широкой публике инструмент, да ещё и с непривычными композициями точно не вытянут счастливого билета к успеху. Как вспоминает Уэнди, "многие даже не могли тогда произнести слово "синтезатор". В период работы над альбомом "некоторые продюсёры просто отказывались использовать это слово".

Решив создать этот альбом вместе, Уэнди и Рэйчел начали работу с первого отделения Третьего Бранденбургского Концерта. И это действительно стало одним из выдающихся достижений этого альбома: звуки похожи на реальные инструменты, однако, при этом, эти звуки, безусловно, являются совершенно новыми электронными тембрами. Преодолевая монофонические ограничения синтезатора Moog, Уэнди кропотливо записала каждую партию в отдельности, строка за строкой, а потом соединила их на восьмидорожечном магнитофоне в единое баховское многоголосие. Арт-директор Columbia Джон Берг, предложил то, что, как показало время, было гениальным озарением - название альбома. Уэнди и Рэйчел продумывали различные яркие фразы, типа "Электронный Бах", однако Джон предложил префикс "Switched-On" ("Подключённый"). Рэйчел признаётся по этому поводу: "Как только я услышала это название, я в тот же миг возненавидела Джона, потому что не было сомнений, что это - самый верный вариант, понимаете?" Префикс "Switched-On” идеально передавал электрическое происхождение звуков, и к тому же подспудно содержал в себе призыв "включить" и послушать альбом. Фотография на передней стороне конверта также символична: на ней изображён музыкант эпохи барокко, в пышном парике, критично прислушивающийся к синтезатору Moog. Фортепианная клавиатура перед панелью подсказывает, что то, что мы видим, является музыкальным инструментом, а многочисленные кабели недвусмысленно намекают на электричество.

Switched-On Bach обложка